□许建
在杭州西南方向、直线距离多公里的地方，就是我当年插队的小村落。山村说起来虽小，但在清朝乾隆年间《分水县志》上还能找得到。沿着山路再往上走是雪峰村，光看村名就跟雪有不解之缘。相传当年伍子胥从楚逃吴经过此地，因为雪大马失前蹄，跌落山涧，至今还留有遗址。可见那一年的雪下得多么酣畅，让伍子胥这个后来的吴国大夫差点命丧黄泉。我的小山村静静地卧在叠翠的山峦中，被摇曳的青竹、呼啸的松林、参天的杉树所环绕。幽深的山涧溪水在日夜歌唱，哗哗的流水声能伴你入眠。一条又细又窄的村道连接外界。对我们杭州城里下放的年轻人来说，这个云雾缭绕的小山村，颇有点遗世独立的感觉。
山区的雪季一般是在元旦过后，阳历年末的雪成不了气候，大都是“雪雹子”，下了一阵也就停息了。真正的大雪要在“三九”以后。那几天会奇冷，风都是干的，刮在脸上像小刀子一样。天空彤云密布、阴沉沉，人们都笼袖缩脖猫在家里，房东大伯说“要下雪了”。夜晚，狂风开始大作，雪霰子由远及近，打在杉树皮的屋顶上发出沉闷的沙沙声。寒风越来越凛冽，呼啸声中，堂屋的大门也会格格作响。房东大伯要我早点睡，告诉我明天可能要大雪封山了，我知道他的忧虑，几天前就在唠叨了：大雪一来，自留地里的早竹和山上的小核桃树都要被压坏了。我虽然早早地上床睡了，但心里还是在期盼明天早点到来。现在已是年关农闲，也没什么大的农活可干，插队已快一年，真想看一下山里的大雪是如何模样。
翌日清晨，房东大伯很早就出门了。他是村里的管水员，他并没有去照料自家屋后的东西，而是去巡查队里的机电站。他知道如果断了电，村里的一切都将停摆。
我独自打开堂屋大门，一股清泠刺骨的晨风灌了进来。我不由地打了个喷嚏。朝外一望，立马被“镇”住了：好大的雪！山峦、溪沟、屋宇、村道、树木全被大雪覆盖。河滩上的桑树已被白雪网罗，就像一座座半大的雪人。裸露着收割后稻茬的农田不见了，全被雪埋在了下面。昨天还在歌唱的小溪像被扼住了咽喉，变得无声无息。远方的群山已看不清沟沟壑壑，全被玉琼裹挟，就像威严耸峙的雪峰。天地一片银白，鹅毛般的雪花在空中打着旋儿，纷纷扬扬、无遮无盖地飘落……
大雪下了好几天，路上还是见不到一个人影。村里的积雪已有数尺深，通往公社的广播线也被压断，不知道外界消息，去山外的路也不通了，小山村好像被大雪包围。
埋在雪窝子里的山村，自有它的活法。
大妈从外面回来了。她去屋后的猪棚照料了一下，瞧瞧有没有被大雪压垮。又去菜园子里扒开积雪割青菜、拔萝卜。冰雪压过的“矮菩头（一种青菜名）”、萝卜烧起来更好吃。房东小哥也已上了山，大雪把后山毛竹片铺就的饮用水道冻住了，厨房水缸里的水即将告罄。我要去帮衬一下，我俩的任务就是把冰坨子砸掉，扒开雪层，把竹片子接上。
大雪肆虐，村民什么农活都干不了，只能待在家里“戏戏（当地土话，意即玩耍）。男人们烤火、喝酒、摆龙门阵。
火塘是“穷人家的壁炉”。堂屋一隅，用粘性好的泥巴垒成，中间用劈好的木拌燃起熊熊烈焰。村民围着火塘，爆着火星的火苗映红了大伙儿的胸膛、脸庞，热气驱逐寒意马上传达到全身。时间一长，似乎骨头都要被烤酥了，尽管这样，大家还都不愿挪开火塘半步。这时候，如果往炭火里扔一些板栗和番薯的话，那感觉就更好了，要不了多久，香味便在堂屋里弥漫开来。顺着火苗往上瞧，嘿，还挂着一串串猪肉，只是已被烟熏得墨黑。这就是当地鼎鼎有名的风肉。它不像咸肉，猪杀下来新鲜肉马上用粗盐擦，然后埋入腌缸，太阳出来了拿出去晒，否则黄梅雨季就要霉变、伏天会出油变“豪”味。风肉不用这么麻烦，年猪杀好切成块，表层略施薄盐，串绳挂在火塘或者堂屋梁上就不用管它了。火塘的松木、栗木随着烟熏会把树脂香味慢慢渗透进肉里。那些高悬在梁上的条肉，自然的穿堂风会把它吹得干透干透。此肉风味独特。一直可以吃到年尾。要知道这户人家小日子过得滋润否，就看他火塘上悬挂的风肉有多少。
夜深了，火塘里的炭火渐渐黯淡下去，这时候前胸是热烘烘的，后背便开始发凉了。
下雪天，也是村姑们一年中最轻闲的日子。爱嚼舌头的便聚在一起东家长、西家短的聊八卦。未出阁的女孩子会躲在房间里偷偷地绣鞋垫。人前她们会绣松鹤、寿桃，这是送给老人的。人后她们会偷偷绣蝴蝶双飞、鸳鸯戏水，这是为心上人准备的。尽管有时候未来的郎君在哪里都还不知道……
雪终于止息，天放晴了，太阳出来雪地上亮晃晃、白得耀眼。屋檐下尺把长的冰柱开始融化，滴水如注。村道上有人在走动了，小娃娃们还打起了雪仗，供销社的小店铺也开门纳客。轧米站通电了，机器轰隆隆响起来，小媳妇大嫂子都往那边跑。有的轧玉米粉，有的去稻谷壳，这会儿不抓紧，若是再下雪，家里就要断炊了。
男女私情永远是乡村里的调味品，没有这个润滑剂，村坊陋巷这架老水车就不会吱吱呀呀地转起来。不过在冬季的雪村，荷尔蒙都偃旗息鼓。你看野外都冰天雪地了，也找不到个地方说说情话。村里的房子都建在高坪上，你要爬上无遮无拦的雪坡进入那人的屋里，全村人都能瞧见。就算你从屋后溜进门，但雪地里的脚印会把你的行踪昭告天下。如果冻住了，这深深浅浅的脚印几天都化不了。
天放晴了，雪村的男人是闲不住的。有的进深山烧木炭，有的穿起了棕丝草鞋为岭上挑粮食、日用品赚点小钱。更有好佬扛起鸟铳打猎去了。
我插队的那会儿，村里许多人家都有猎枪，有的基干民兵还有小口径步枪。上世纪70年代，野猪、黄麂、野兔、山鸡都不在禁猎范围。
下雪天是狩猎的大好日子。皑皑白雪断了野兽的粮道，猎物们饥饿难捱，就要出来觅食。向阳坡、解冻的溪流旁，便是它们出没的地方。
野猪没有冬眠的习性，好不容易等到天放晴，就要出来活动活动身子骨。猎人在发现了野猪行走的脚印后，便在几个方向埋伏下来，放出猎狗在草窠、树丛里可劲地撵。受惊的“二师兄”会窜出来狂奔。这时候第一枪很重要，
你试想一下，一只二、三百斤重的“猪悟能”、尤其是发狂的公猪，一头撞过来，先别说它锋利的獠牙，就是被它撞一下，你半条小命也就交待了。或者是在猎手犹豫的一瞬间，它便钻进草丛跑得无影无踪。所以必须一枪撂倒。我们队长枪法很准，别人打天灵盖，他打野猪耳垂的下部。他选择横截面的理由是一来若失手对方撞不到他，二来野猪暴露的面积大。一声枪响，野猪必轰然倒地，四足徒劳地挣扎。所以猎手们每次跟他进山斩获必定丰厚。而每次的野猪头和猪肚必定属于他。
黄麂和野兔在大雪后也会出现，它们属于灵性很高的动物，嗅觉、听觉很灵敏，雪地里出行显得很害羞，稍有风吹草动便会逃之夭夭。
雪后连续放晴几日，深山溪沟的坚冰便会融化，涧水会静悄悄地流淌起来，裸露的溪滩面积会越来越大，暴露出去年未被冲走的松果、草籽，还有初露头的芦苇新芽，这是山鸡啄食果腹的“大食堂”。我和村里的年轻人埋伏在溪滩边猎捕过。
红腹锦鸡和环颈雉是山鸡中的贵族，红的滴血的高冠、金黄耀眼的脊羽、墨绿的长尾，明艳夺目。它们似乎不屑与其他同类为伍，总是落落寡合，躲在一边瞪着警惕的眼睛啄食着。一遇风吹草动，便“扑鲁”一声飞走了。
竹鸡是野鸡中的“傻大姐”，细小的脑袋、肥嘟嘟的躯体，羽毛上印满珍珠般的白点。它们看见好吃的便伸长着脖子穷叫唤，呼朋揽友，有福一起同享。看见人影晃动，不喜飞，而是摇动着身体，一起窜进密密的竹林和灌木。
我们静静地埋伏一动不动，凝神屏气瞄准着。竹鸡一步步靠近，足有一大群，扣紧扳机，搂火……
回到杭州已有好多年。每当到了下雪的季节，每当人们祈盼西湖飘雪，我便会想起我的雪村。虽然她没有东北奇寒之地壮观的瑞雪，也没有川端康成《雪国》里凄美哀婉的故事。但在我心灵深处，她就像雪季里温暖的火塘，一直明明灭灭，从没有黯然消逝。
作者简介：许建，杭州人，下过乡当过老师，码过文字经过商。闲暇喜弄笔墨，常有小文问世。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
